Ngài chủ tịch hội đồng nghiên cứu khoa học khẽ hắng giọng, sửa lại nút thắt cà vạt, chỉnh lại gọng kính vàng choé và liếc đôi giày mới đánh xi cách đây đúng 45 phút.
- Thưa quý vị, tôi xin nhấn mạnh là hôm nay chúng ta họp kín. Không một tờ báo nào biết, đài truyền hình và đài phát thanh cũng mù tịt. Chúng ta đã không có một công trình nghiên cứu hay phát minh nào, dù quý I đã qua. Chúng ta phải tự giải thoát, và trên tinh thần đó, tôi yêu cầu tất cả các đề án nghiên cứu hay phát minh đều phục vụ cho chúng ta, cho đàn ông, cho những kẻ luôn bị đè nén, những kẻ sống trong tâm trạng phập phồng, không có lấy một ngày thanh thản. Những tràng vỗ tay làm trần nhà rung lên bần bật, đèn chùm kêu loảng xoảng. Một chàng trai trẻ đứng phắt dậy, giơ cao lọ thuỷ tinh nhỏ:
- Thưa quý vị, đây là cứu tinh của chúng ta. Cho dù chúng ta có uống hết cả vại bia tươi Flag, mấy két Heineken, vài chục chai Hennessy thì vẫn bình yên vô sự. Chỉ cần phết một chút hoá chất này lên cổ áo, tất cả mùi men sẽ biến mất trong vòng 2,1 giây. Tiếng vỗ tay có vẻ to hơn lần trước, thậm chí những đại biểu khả kính ở hàng ghế đầu còn giãy lên đành đạch vì sung sướng. Chàng trai vừa ngồi xuống, một vị trung niên đứng dậy, xoay xoay một lọ nhỏ trong như lọ keo xịt tóc:
- Vâng, còn đây là kẻ xoá dấu vết. Áo sơ mi hay khăn tay có dính vết son và vương mùi nước hoa lạ sẽ được khử sạch trong vòng 1,9 giây. Một số đại biểu ôm nhau, ngã vật ra sàn nhà, y như các tuyển thủ Real Madrid đoạt cúp C1 năm 2000. Nhân vật thứ ba đứng lên, hùng hồn không kém:
- Xin giới thiệu một hoá chất lạ mà tôi phải mất 4 năm 6 tháng 12 ngày 3 giờ 9 phút 12 giây mới tìm ra. Nó được nén thành viên nhộng, giúp thần kinh trung ương vẫn tự chủ dù ta ngủ say đến mấy. Nó không cho phép ta phát âm các từ "Mai, Lan, Cúc, Trúc", hay "ôi, em yêu!" trong giấc mơ. Có thể nói, thanh quản và các cơ lưỡi bị khoá chặt. Khoảng 2/3 hội trường khóc nấc lên vì sung sướng. Ngài chủ tịch đã có vẻ lúng túng vì phát minh nào cũng đầy tính nhân bản và thuyết phục. Ngài đang xoa cằm thì một anh chàng đầu đinh, đeo khuyên tai nhảy lên sân khấu:
- Thưa quý vị, vật bỏ gọn trong tay tôi là một bộ điều khiển thông minh. Nó cho phép chúng ta vẫn theo dõi đầy đủ các trận thi đấu của Euro, World Cup, cúp C1, giải vô địch Anh, Italia, Tây Ban Nha, kết quả Sông Lam Nghệ An gặp Thể Công. Trong khi đó, màn hình vẫn hiện lên những bộ phim Hàn Quốc, những "Lan và Điệp", hay "Tình đầu chưa nguôi". Thiên hạ chỉ được xem ảnh ảo, còn bóng đá mới là thật và vĩnh cửu. Lần này thì tuyệt đại đa số đều nhảy kiểu ráp và tung hết mũ mão lên. Một gã tóc dài như con gái lẳng lặng đi lên, trịnh trọng giơ ra chiếc áo cánh dơi. Cả hội trường nín thở. Gã hắng giọng, cất tiếng nhỏ nhẹ:
- Đây là áo tàng hình được làm từ sợi Kevlar, sợi Carbon, tinh thể muối ăn và axit sulfurique loãng. Người ngồi sau xe chỉ việc khoác nó vào là sẽ biến mất. Chúng ta cứ thong dong ngoài phố mà chẳng sợ ai bắt gặp. Người ngồi sau lưng tha hồ mà ôm eo ta, thoải mái mặc áo hai dây, váy ngắn, quần lưng xệ. Bây giờ thì trong hội trường đầy những tiếng nấc nghẹn vì quá hạnh phúc. Ngài chủ tịch biết giờ phút long trọng đã đến. Ngài lập cập đứng dậy, vừa định tuyên bố, cả hội trường bỗng im bặt. Một không khí chết chóc bao trùm. Phu nhân chủ tịch đang đứng ngay ở cửa chính. Gã bảo vệ bị trói giật cánh khuỷu và bị nhét giẻ vào mồm. Ngài chủ tịch thu hết tàn lực, thều thào:
- Gi...ải...tán... Có tiếng ai đó ai oán như vọng lên từ diêm la địa phủ:
- Hồn ai nấy giữ!