Anh và cô yêu nhau khá lâu rồi, cuối cùng năm đó 2 người cũng quyết định kết hôn. Sau một ngày mệt mỏi tiếp đón khách khứa, tối đến 2 vợ chồng còn nằm trên giường nói chuyện rất lâu mới đi ngủ. Lúc này chồng mới ra vẻ nghiêm trọng yêu cầu vợ một việc: "Anh có thể đồng ý với em bất cứ chuyện gì, nhưng có một việc em nhất định phải hứa với anh". Vợ nhẹ nhàng nói: "Anh nói đi, chuyện gì em cũng đồng ý". Chồng ngập ngừng một lát, rồi nói: "Em có thể động vào bất cứ đồ vật gì trong nhà, nhưng riêng cái hộp màu trắng ở dưới gầm giường là nhất quyết không được động vào. Vợ chồng nhưng vẫn nên giữ chút bí mật cho riêng mình. Anh cũng có những điều không muốn cho ai biết mà". Vợ có chút nghi ngờ, tự nghĩ: " Lẽ nào anh ấy đã làm gì không phải với mình. Không đúng, tiền lương của anh ấy, thẻ ngân hàng, thẻ bảo hiểm, thẻ tiết kiệm, tất cả đều trong tay mình, có thể xảy ra chuyện gì được?" Sau đó vợ đã đồng ý với yêu cầu của chồng. Chồng sung sướng cảm ơn vợ, bảo đảm rằng: "Em yên tâm, cả đời này anh sẽ đối xử tốt với em". Mấy ngày đầu vợ cũng có chút hiếu kì, muốn xem trong đó là thứ quý giá gì mà chồng nhất quyết không cho mình tới gần; đã hơn 1 lần tò mò định mở ra xem nhưng nghĩ lại lại thấy không phải với chồng: "Nếu là điều anh ấy muốn nói thì tự khắc sẽ nói cho mình biết, mình cũng có lòng tự trọng của mình, mắc mớ gì phải lén lút xem trộm đồ người khác chứ. Mỗi người đều có bí mật của riêng mình. Thôi kệ anh vậy". Nghĩ vậy nên những ngày tháng sau này, chiếc hộp vẫn yên vị dưới gầm giường, vợ cũng chẳng bao giờ dòm ngó tới, đôi khi trong lòng vẫn dâng lên 1 chút tò mò, nhưng rồi lại không muốn mở ra. Cứ thế 10 năm trôi qua, trong 10 năm đó, anh không khi nào ngừng làm việc, lúc nào cũng cố gắng để chăm lo cho gia đình. Và cũng từng ấy thời gian vất vả, anh đã tự mở cho mình một công ty nhỏ, công việc ngày càng bận rộn vất vả hơn, thời gian về nhà của anh cũng ít dần. Anh vốn là người sợ vợ, từ khi kết hôn đến bây giờ vẫn thế. Người ta bảo những người khi ra ngoài thì trông có vẻ rất oai phong, nói gì người khác đều nghe ( đặc biệt những ông Sếp lớn); nhưng khi về đến nhà thì nghe lời vợ răm rắp, không bao giờ dám cãi vợ. Quả không sai. Nhưng may mắn trong gia đình này, vợ vẫn là người hiểu lý lẽ, không bao giờ quát nạt chồng, lại rất yêu thương gia đình. Ngày kỉ niệm 10 năm kết hôn, vợ gọi điện cho chồng, nhắc chồng nhớ về ăn tối. vợ đã học được cách làm vài món ăn ngon, và còn chuẩn bị một chai rượu Tây. Trong lúc chờ chồng về, vợ uống trước vài ly rượu, Rồi những hình ảnh 10 năm trước đây lờ mờ hiện về trong đầu vợ, vợ bỗng nhớ đến chiếc hộp dưới gầm giường. Nhờ động lực của rượu, dù biết rằng nếu chồng phát hiện ra thì nhất định sẽ rất tứ giận, nhưng lần này vợ quyết tâm mở chiếc hộp ra. Nhưng thật bất ngờ, vợ chỉ thấy trong hộp là 2 tờ 500 ngìn và 4 chiếc chén nhỏ dùng để uống rượu. Thế này là thế nào? Vừa thấy có lỗi, lại vừa muốn biết chân tướng sự việc. Sau khi chồng về, vợ nhanh chóng nhận lỗi với chồng. Nhưng thật nằm ngoài dự tính, chồng không hề tức giận, lại còn có chút xấu hổ và khó xử nữa: "Thực ra anh định nói với em lâu rồi, nhưng lại sợ… Thôi vậy". Thái độ đó của chồng càng khiến vợ hiếu kì hơn: "Anh nhất đinh đang giấu em chuyện gì đó kinh khủng lắm, chờ đấy. Anh không muốn nói, em bắt anh phải nói". Tực ngữ nói "rượu vào lời ra" quả không sai. Vợ cố tình chuốc cho chồng uống say, trong lúc hồ đồ chồng đã nói hết cho vợ nghe: "Vợ yêu à! Anh đã từng nói sẽ yêu em suốt đời, sẽ đối xử tốt với em suốt đời, nhưng anh sợ…sợ… sợ sẽ không thể khống chế được bản thân, nên mỗi lần anh có lỗi với em (mây mưa với các cô gái khác bên ngoài) là anh lại đặt vào trong hộp 1 chiếc chén". Vợ nghe xong giật mình òa khóc, thật không ngờ,…, thật không thể tin được,… Nhưng sau đó, vợ bình tĩnh lại nghĩ, 10 năm rồi anh mới có 4 lần, coi như trong lòng anh vẫn còn cái gia đình này, coi như anh vẫn còn yêu vợ. vợ lau nước mắt, nhưng vẫn không hiểu 2 tờ 500 ngìn này có ý nghĩa gì? Lúc này, anh đắc ý cười nói: "Chiếc hộp đầy quá không còn chỗ để nên anh đem bán những chiếc chén cũ đi, rồi lại đặt tiếp chén mới vào. Đó là tiền bán chén đấy" Nghe xong, vợ ngất xỉu luôn…